前，爷爷手里拿着一块刚修好的怀表，父亲的肩膀挨着爷爷的胳膊，笑得很腼腆；与此同时，少年在整理爷爷的遗物时，也从旧皮箱里翻出一张彩色照片。两张照片隔着几十年，却都定格在钟表店，都有‘怀表’这个信物，既呼应了‘传承’的主题，又能让观众心里‘咯噔’一下，想起自己家里的老物件、老照片，产生情感共鸣。”

林清野眼睛瞬间亮了，像是被人拨开了迷雾，他连忙翻开皱巴巴的笔记本，拿出笔飞快地记录，笔尖在纸上划过的声音格外清晰：“您说得对！我之前一直盯着‘事’，却忘了‘情’。用照片做载体，既不刻意，又能把‘传承’做透”

“就是这个思路。”谭越笑着点头，把剧本翻到最后一页，“好的结尾不是‘故事结束了’，而是‘故事还在继续’，让观众看完后能琢磨一会儿，想起自己的生活......”

两人又针对剧本的节奏、镜头语言聊了近一个小时。

从赵师傅给怀表上油时的镜头时长，到少年第一次修表时打翻工具盒的音效设计，每一个细节都反复推敲。

林清野的笔记本上写满了密密麻麻的批注，偶尔停下来提出疑问：“谭总，您觉得赵师傅和解的那场戏，用‘修完父亲留下的旧怀表’作为节点，会不会太直白？”

谭越则耐心解答：“不直白，因为怀表是‘情感信物’，修表的过程就是他与父亲和解的过程，观众能看懂这份含蓄。”

聊着聊着，林清野眼底的迷茫渐渐褪去，取而代之的是越来越坚定的光芒，连声音都比来时更有底气。

“谢谢您谭总！现在我思路完全打开了，回去就能修改。”林清野合上笔记本，小心翼翼地放进公文包，语气里满是干劲，“我打算这周末加个班，把结尾的细节打磨好，下周一给您看修改稿。如果顺利的话，五月初就能拿出最终版剧本，随后就能开始选角。”

“好，我等着你的修改稿。”谭越送他到办公室门口，拍了拍他的肩膀，“别太着急，打磨好剧本是关键，选角和勘景可以让团队先做前期准备，你把主要精力放在剧本上。有问题随时找我，或者找郑通。”

看着林清野匆匆离去的背影。

他走得很快，手里紧紧攥着公文包，像是怕耽误一秒钟修改剧本的时间。

谭越回到办公桌前，端起茶杯喝了一口。

温热的茶水滑过喉咙，龙井的清香在口中散开，他想起刚才林清野眼中的光芒。

刚放下茶杯，敲门声再次响起，这次的节奏比刚才更急促些。

门被推开，音乐部门总监魏宇走了进来。

他穿着一身熨帖的黑色西装，领带系得一丝不苟，手里抱着一份厚厚的蓝色报表，脸上却没了往日汇报时的轻松，眉头拧成一个“川”字，连步伐都比平时沉重。

“谭总，这是音乐部门第一季度的工作报告。”魏宇将报表轻轻放在桌上，手指在“营收数据”那一页反复滑动，语气有些沉重，“整体情况不算差，但也不好——一季度推出了三首单曲，《晚风告白》和《星河来信》两首进入音乐平台榜单前二十，最高冲到了第十四名，可没一首能稳住前十，更别说成爆款；签约的两位新人歌手，苏晓和林辰，曝光度不够......”

谭越拿起报表，仔细翻阅着。

数据表格里，红色的下降箭头格外显眼：音乐部门一季度营收同比持平，但环比下降了 12，主要原因是缺乏爆款作品带动数字专辑、周边衍生品的销售；新人歌手的商演报价仅为行业平均水平的 60，苏晓的单曲播放量虽然破了亿，但付费转化率只有 8，远低于行业 15的平均水平。

这些情况，他其实通过每月的部门简报已经有所了解，可此刻听魏宇当面汇报，看着他眼底的焦虑，更能感受到音乐部门的困境。